「重くてすみません」をやめた日、四十一歳の小柄な職人に後ろから抱かれた

野々村健は、一日に何回「すみません」と言っているのか、数えたことがなかった。

　三十三歳、区役所の窓口職員。番号札を呼び、書類の不備を指摘し、待たせたことを詫びる。座り仕事と夜食のせいで、二十代の終わりから腹まわりに肉がついた。ワイシャツの腹のボタンが少し苦しい。それもまた、誰にともなく申し訳なかった。

　古い賃貸の浴室を、管理会社が改修することになったのは九月の終わりだった。工事は二週間。野々村は昼休みに部屋へ戻って、立ち会うだけでいいと言われた。

---

　初日に来た職人は、一人だった。

「早紀です。今日から二週間、よろしくお願いします」

　玄関に立った彼女は、野々村の肩までしか背がなかった。小柄な人だ、と思った。けれど、その印象は一瞬で上書きされた。短く切った髪、日に焼けた手の甲、袖をまくった腕の筋。差し出された名刺には〈タイル・内装　早紀〉とあり、裏に手書きで工期と連絡先が添えてあった。

「一人でやってます。今年で四十一。独立してからは、もう八年」

　内装のタイルを一人で請け負う、一人親方だという。

　声が低かった。狭い浴室で反響すると、腹の底に届くような声だった。

「すみません、散らかってて」

「謝るとこ、ひとつもないけど」

　早紀はそれだけ言って、古いタイルにたがねを当てた。

　それから二週間、野々村は毎日の昼休みに、彼女の背中を見た。目地ごてを動かす手に、迷いがなかった。一枚ずつ、白いタイルが壁を埋めていく。野々村は廊下で弁当を食べながら、ときどき「すみません」と言い、そのたびに早紀は振り向かずに「なにが」と返した。

　最終日、片づけを終えた早紀は、道具袋を肩にかけて、廊下に立つ野々村を見上げた。

「あなた、黙って待てる人ね」

　意味を聞き返す前に、彼女は「不具合あったら連絡して」と名刺を置いて帰っていった。

---

　完了検査の翌週、連絡をくれたのは早紀のほうだった。〈検査、通った？　一度お茶でも〉

　駅前の喫茶店で、早紀はコーヒーに口をつけてから、まっすぐ言った。

「後ろから抱かせてほしい。それだけ。いやなら、ここで終わり」

　野々村は、しばらく何も言えなかった。早紀は急かさなかった。窓の外を見て、待っていた。

「……お願いします」

「じゃあ、決めとく」

　早紀は指を一本ずつ折った。

「やめたいときは『養生』。言ったら全部やめて、離れる。理由は聞かない。声が出しにくいときは、わたしの太ももを二回叩いて。手を後ろにもらってるときは、わたしの手を二回握って。それも同じ。手を預けてても、『養生』は言っていい」

「はい」

「腕は腰の上だけ。首には触らない。それから」少し間があった。「手をもらうときは、声は自由。黙っててほしいときは、手は自由。両方いっぺんには取らない。終わったら、普通に話す」

「……はい」

「声で言って。いい？」

「いいです。お願いします」

　早紀はうなずいて、コーヒーを飲み干した。それで約束は終わりだった。

---

　最初の夜、野々村は改修したばかりの浴室の前の廊下に、木の丸椅子を置いた。

　早紀は椅子の後ろに立って、短く聞いた。

「いい？」

「お願いします」

　背中に、体温が来た。

　早紀の右腕が、前に回る。胸でも腹でもなく、骨盤の高さ。腕は体の前を横に渡り、手のひらは腰骨の横に置かれた。横に渡ったまま、それきり動かなかった。

　何も起きない。

　換気扇の音と、冷蔵庫の低いうなりだけが聞こえる。早紀は何も言わない。肩口に、彼女の頬が軽く触れている。腕は、腰骨から腰骨へ横に渡されたまま、押さえるでもなく、ただ止めている。

　隠したい、と最初は思った。腹の肉に腕が沈んでいる。重いだろう。みっともないだろう。

　けれど、腕は離れなかった。

「平気？」

「……平気です」

　それからまた、早紀は黙った。

　どのくらいたったのか、わからない。気づいたときには、背中が、勝手に後ろへ傾いていた。体の重さを、腰の上の腕に預けている。

「……今、力抜いたね」

　耳もとではなく、肩口で、低い声がした。それだけだった。

　野々村は、顔が熱くなるのを感じた。言い当てられた。自分でも気づいていなかったことを。

　終わったあと、早紀は腕をほどき、台所の椅子に向かい合って座った。麦茶を一杯ずつ飲み、次の現場の話を少しして、帰っていった。

---

　三度目の夜だった。

「いい？」

「お願いします」

　同じ椅子、同じ廊下。骨盤の上に腕が来る。手のひらが腰骨の横に落ち着く。野々村の体は、もうその位置を覚えていて、すぐに後ろへ沈みかけた。

「平気？」

「平気です。……重くて、すみません」

　言った瞬間、腕がほどけた。

　背中の体温が、すっと引いていく。振り向くと、早紀が一歩下がったところに立っていた。怒っている顔ではなかった。

「謝る人は抱けない」

　静かな声だった。

「抱いてる私に失礼だから」

　早紀は道具袋ではなく、自分の上着を取って、玄関で靴をはいた。

「今日は帰る。……謝ったのは、体のことじゃないよ。わかってるとは思うけど」

　扉が閉まった。

　それから、連絡が来なくなった。

---

　二週間、野々村は窓口で、自分の「すみません」を数えた。

　一日に、四十七回。番号札を呼ぶたびに。書類を受け取るたびに。用もないのに。

　あの腕は、腹の肉ごと止めてくれていた。重いとも、隠せとも、一度も言わなかった。それを、自分で謝って、ほどいた。

　謝ることで、先に自分を下げておけば、傷つかずにすむ。ずっとそうしてきた。けれどそれは、受け止めてくれている相手の腕を、信じていないのと同じだった。

　金曜の夜、野々村はスマートフォンを開いた。〈すみません〉と打ちかけて、消した。何度か消して、最後に残ったのは一行だけだった。

〈抱いてください〉

　返事は、五分後に来た。

〈土曜、七時〉

---

　土曜の夜、廊下の丸椅子に座った野々村の後ろで、早紀は聞いた。

「いい？」

「お願いします」

　謝らなかった。言わずにいるだけのことに、ずいぶん力が要った。

　腕が来る前に、早紀が言った。

「手、後ろにちょうだい」

　野々村は、膝の上にあった両手を、ゆっくり背中へ回した。誰に言われたわけでもない速さで、自分から。

　手首を、早紀の左手が受け取った。指が軽く輪をつくる。本気で引けば、すぐに抜ける強さだった。

「……もらったね」

　低い声が、肩口で一言だけ言った。

　それから右腕が前に回り、骨盤の上で止まった。手のひらは腰骨の横。いつもの場所。

　喫茶店で決めたとおり、声は自由なままだった。早紀の手を二回握れば、それも合図になる。

　それきり、早紀は黙った。

　手を預けている。だから、腹を隠すこともできない。自分の体を、ただ差し出して座っている。早紀は待っている。腕は一ミリも動かない。急かす言葉もない。

　時間が、ゆっくり伸びていく。

　背中の真ん中から、熱が少しずつ広がっていく。手首を包む指の温度。腰の上の腕の重さ。それしかないのに、体の奥が勝手に高まっていく。息が浅くなる。椅子の上で、腰がわずかに揺れる。

　それでも、腕は下へ動かなかった。腰骨の横に置かれたまま、ただそこにある。動かないことが、いちばん逃げ場がなかった。

「平気？」

「……平気です」

　謝罪の言葉が、口もとまで来ていた。重くて。汗をかいて。待たせて。全部飲みこんで、野々村は代わりに、体を後ろへ預けた。自分の重さを、そのまま、彼女の腕に。

---

　早紀の腕に、少しだけ力がこもった。

　押さえつけるのではない。包むように。骨盤の上に渡した腕で、体ごと、ほんの少し後ろへ引き寄せる。手は腰骨の横から動かない。それだけだった。

　それだけで、何かがほどけた。

　体の奥から、大きな波がせり上がってくる。止めようとは思わなかった。手を預け、体を預け、謝る言葉も手放した男は、もう何もせきとめていなかった。背中が反り、口から小さく声がこぼれる。腰の上の腕は、最後まで同じ場所にいた。

「……うん、来たね」

　肩口で、一言。

　波が引いていくあいだ、早紀は動かなかった。手首を包んでいた指が、ゆっくり離れる。野々村の手が自由になる。腕はまだ、腰の上にあった。

「平気？」

「平気です」

　少しして、腕もほどけた。

---

　台所の椅子に、向かい合って座った。

　早紀が麦茶を二つ注ぐ。いつもと同じ、次の現場の話。古い団地の浴室で、タイルの割り付けがきれいに収まらないのだという。野々村は聞きながら、うなずいた。

　ふと、気づいた。

　今夜、一度も「すみません」と言っていない。

「……早紀さん」

「なに」

「ありがとうございました」

　早紀は、麦茶のグラスを置いて、ほんの少しだけ笑った。

「それなら、受け取る」

---

　月曜の窓口で、野々村は番号札を呼んだ。

「お待たせしました」

　お待たせして、すみません、ではなく。それだけのことで、目の前の老人が少し顔を上げた気がした。

　その日数えた「すみません」は、十一回だった。

　夜、スマートフォンが短く震えた。

〈団地の現場、終わった。帰りに寄る〉

　野々村は〈待ってます〉と返して、廊下に丸椅子を出した。

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・会社・団体とは関係ありません。）