調律される夜 第1話「そのラ、低いわ」

調律師という仕事は、ずれを聴く仕事だ。

　四百四十ヘルツと四百四十一ヘルツの違い。弦一本ぶんの、ほんのかすかなうなり。久住遼は十五年、それを聴き分けて食べてきた。三十七歳。横浜の楽器店の調律部門に勤め、一日に二台、多い日は三台のピアノを合わせる。

　ずれは聴こえる。他人のピアノのずれなら、いくらでも。

　自分の中で何が鳴っていないのかだけが、もうずっと、よくわからなかった。

---

　十月の午後、葉山の坂道は海の匂いがした。

　蔦の絡んだ古い洋館の呼び鈴を押すと、出てきたのは黒いパンツスーツの若い女性だった。三十をいくつか過ぎたくらいか。表情の少ない顔で、「早瀬です」とだけ名乗る。

「冴子さんは奥に。ピアノのある部屋です」

　廊下の床板が、歩くたびに小さく鳴った。突き当たりの扉の向こうは天井の高い部屋で、窓の外に海が見えた。中央に、黒いベーゼンドルファーが一台。七十年代のものだろう。艶の奥に、長く弾き込まれてきた楽器だけが持つ鈍い光がある。

　その横の一人掛けのソファに、女が座っていた。

　黒いハイネックのニットに、くるぶしまでの黒いスカート。肩のあたりで切りそろえた髪に、一筋だけ銀色が混じっている。唇は深い赤。脚を組んだまま、こちらを見上げた目が、値踏みするようにゆっくり細くなった。

「志摩です。今日はよろしく」

　低い声だった。部屋の空気が、その声の高さに合わせて沈んだ気がした。

　志摩冴子。名前は知っていた。十年ほど前まで、ヨーロッパを中心に弾いていたピアニストだ。四十三歳だと、依頼票の備考欄に事務の字で書いてあった。どうしてそんなことを書くのかと思ったが、本人から「年齢を聞かれるのが面倒だから先に書いておいて」と言われたらしい。窓口の欄の秘書・早瀬灯にも、同じ理由なのか「三十一歳」と添えてあった。

「前の調律師さんが引退されたので、今日から担当させていただきます。久住です」

「そう」

　それきり、冴子は何も言わなかった。

---

　作業を始めて、すぐに気づいた。

　見られている。

　冴子はソファから一歩も動かない。本を開くでも、スマートフォンを触るでもなく、ただ、こちらを聴いていた。ハンマーでピンを回す音、鍵盤を叩く単音、弦のうなりが消えていく瞬間。そのすべてに、彼女の耳が向いているのが、背中でわかった。

　一時間ほどで中音域を合わせ終え、基準のラを鳴らした。

　ポーン、と澄んだ音が天井へ上っていく。きれいに合っている、と思った。

「そのラ、低いわ」

　手が止まった。

「……四百四十一で合わせています。前の調律師さんのカルテどおりに」

「知ってる。でも、低い」

　冴子が立ち上がった。ヒールのない室内履きが、床板をほとんど鳴らさずに近づいてくる。背後で、ふわりと香りが動いた。白粉と、乾いた木のような匂い。

「もう一回、鳴らして」

　鳴らす。うなりは聴こえない。少なくとも、遼の耳には。

「聴こえない？」

「……はい」

「でしょうね」

　背中のすぐ後ろで、冴子が小さく笑った。

「あなた、音は聴いてる。でも、聴こうとしてない。合っていればそれでいいと思ってる人の音」

　言い返そうとして、言葉が見つからなかった。

「触るわよ」

　背後から短く言われて、遼は鍵盤を見たまま、小さくうなずいた。

　チューニングハンマーを握る右手に、冴子の手が重なった。

　ひやりとしていた。細い指が、遼の指の上から、ハンマーの柄をそっと包む。

「力、抜いて」

　耳のすぐ後ろで声がした。言われるまま、指の力を抜く。冴子の手が、ほんのわずか、時計回りに傾いた。髪の毛一本ぶんにも満たない角度。

「もう少し」

　さらに、わずかに。

「……そこ。止めて」

　止めた。

　止めた、というより、体が勝手に止まった。その一言で、腕の筋肉がぴたりと固まったのだ。命令に従うことに、自分の体がこんなに素直だとは知らなかった。

「鳴らして」

　ラを弾く。

　さっきと同じ音のはずだった。なのに、違った。音が、部屋の隅々まで、まっすぐに届いていく。濁りがない。体の内側まで、すっと通っていく。

「ね」

　冴子の手が離れた。重なっていた指の甲に、ひやりとした感触だけが残っている。

「最後に誰かに『止めて』って言われたの、いつ？」

　不意の問いだった。

「……覚えてません」

「そう」

　彼女の視線が、ハンマーを握ったままの遼の左手に落ちた。

「その手」冴子は、遼の指先を見ていた。「弾いてた人の手ね」

　息が止まった。

　指の長さ、関節の形、爪の切り方。わかる人には、わかってしまうのだろう。十五年前まで、遼は毎日八時間、鍵盤の前に座っていた。音大の最後の年、大事な試験の本番で指が止まり、それきり、弾けなくなった。

「……昔の話です」

「やめたの？」

「才能がなかったので」

「誰がそう言ったの」

「……自分で決めました」

「そう」冴子は、面白がるでもなく言った。「自分の音を出すのをやめて、他人の音を合わせる側に回ったのね。それで、どこにも行けなくなった」

　胸の奥を、細い針で突かれたような気がした。

　あの日から、何かを欲しがるのをやめた。欲しがらなければ、失敗もしない。誰かに選ばれなくても、傷つかない。恋人ができても、行き先も食べるものも相手に決めてもらって、黙ってついていった。そのうち、どの人も、少し寂しそうな顔をして離れていった。

　言い返せなかった。言い返したいことが、自分の中に何もなかったからだ。

　それから十五年。朝起きて、ピアノを合わせて、帰って、眠る。合わせたピアノはきちんと鳴る。お客さんには礼を言われる。なのに、自分の中では、何ひとつ鳴っていなかった。

「……すみません。仕事に戻ります」

「どうして謝るの」

　冴子は首をかしげた。それから、ほんの少しだけ声を落とした。

「続けて。私が『いい』って言うまで」

---

　残りの音域を合わせるあいだ、冴子はもうソファに戻らなかった。

　ピアノの曲線にもたれて立ち、腕を組んで、遼の手もとを見下ろしていた。一音合わせるたびに「いい」とか「まだ」とか、短く言う。その「いい」が欲しくて、遼はいつのまにか、十五年で一度もしたことのないくらい、耳を澄ませていた。

「最後に、ペダル」

　右のダンパーペダルを踏むと、かすかに軋む音がした。遼は床に膝をつき、ピアノの下にもぐり込むようにして、ペダルの支柱を覗いた。

「私が踏むから、どこが鳴ってるか見つけて」

　頭の上で、冴子が椅子に腰かける気配がした。ふいに、すぐ横に彼女の足が下りてきた。室内履きを脱いだ、黒いストッキングの足。爪先がペダルにかかる。

　ゆっくり踏み込まれる。軋む。離される。また、踏み込まれる。

　その足首が、膝をついた遼の肩から、わずか数センチのところにあった。

「どこ？」

「……もう少し、奥です」

　身を乗り出そうとしたとき、ペダルから離れた爪先が、遼の肩にそっと乗った。

　軽い。重さと呼べるほどの重さはない。それなのに、体が動かなくなった。

「動かないで」

　上から、声が落ちてくる。

「音を聴いて。軋むのは、踏み込む瞬間？　それとも、戻るとき？」

　もう一方の足が、ペダルを踏む。肩に乗った爪先は、そのまま。遼は床に膝をついた姿勢で、息を詰めて、耳だけを澄ませた。

　ぎ、と。戻るときに、鳴った。

「……戻るときです。スプリングの受けが、少しずれてる」

「正解」

　肩の上で、爪先がほんの少し動いた。撫でるのとも、押すのとも違う。上出来、とでも言うみたいに、一度だけ。

　それだけで、背骨の奥が、じんと痺れた。

　爪先が離れていく。遼は、すぐには立ち上がれなかった。膝の下の床板が冷たい。顔が熱いのを、ピアノの下の暗がりが隠してくれていることに、ひどく安堵していた。

---

　ペダルを直し終えると、冴子は鍵盤の前に座った。

「確かめるわね」

　弾きはじめたのは、遼の知らない曲だった。ゆっくりとした、低音から始まる曲。一音目が鳴った瞬間、部屋の空気が変わった。さっきまで自分が合わせていた楽器が、別の生き物みたいに呼吸を始める。

　遼は壁際に立ったまま、動けなかった。

　音が、体の中に入ってくる。ずっと閉じていた部屋の窓を、一枚ずつ開けられていくように。胸の奥の、自分でも忘れていた場所が、かすかに共鳴している。

　最後の和音が消えるまで、冴子は鍵盤から指を離さなかった。

「いい調律」

　振り向いた彼女が言った。

「ピアノは、もう合ってる」

「……ありがとうございます」

「でも」冴子は立ち上がり、遼の前まで来た。目の高さは、遼のほうが少しだけ上だ。それなのに、見下ろされている気がした。「合ってないのは、あなたのほう」

　何か言わなければと思った。言葉の代わりに、喉が小さく鳴っただけだった。

---

　帰り際、玄関で靴を履いていると、冴子が白い封筒を差し出した。

「来月じゃなくて、来週の金曜。夜の七時」

「え……でも、調律はもう」

「ピアノじゃないわ」

　封筒を受け取る指先に、もう一度、彼女の指が触れた。

「嫌なら来なくていい。来るかどうかは、あなたが決めて。私は、決めてあげない」

　扉が閉まる直前、早瀬という女性が廊下の奥からこちらを見ていた。表情は、相変わらず読めなかった。

---

　帰りの電車は空いていた。

　電車が逗子を出たあたりで、遼はようやく封筒を開けた。中には、厚手のカードが一枚。万年筆の、細く尖った字だった。

〈調律の約束〉

一、ここでは、私の言うことを聴くこと。 二、嫌なことがあったら「ラ」と言うこと。それで、全部止まる。基準の音に戻るの。 　　声が出せないときは、鍵盤の真ん中のラを二度鳴らすこと。それも同じ。 三、来るかどうかは、あなたが決めること。

　ラ。

　声に出さずに、唇だけで形をなぞった。今日、何十回も鳴らした音。彼女に「低い」と言われた音。

　三つ目の一文を、何度も読み返した。来るかどうかは、あなたが決めること。

　十五年間、何ひとつ自分で決めてこなかった。決めずにいれば、何も間違えない。何も欲しがらなければ、何も失わない。そうやって、音の鳴らない部屋に閉じこもっていた。

　なのに、あの人は「決めてあげない」と言った。言うことを聴け、と命じておいて、その入口だけは、こちらの手に預けたのだ。

　肩に、まだ爪先の軽さが残っている気がした。「止めて」の声で固まった腕。「正解」の一言で痺れた背骨。思い出すだけで、指先がかすかに熱を持つ。怖い、と思った。それ以上に、もう一度あの声で止められたいと思っている自分が、怖かった。

　窓に映る自分の顔が、少しだけ知らない男に見えた。

　鞄から手帳を出して、来週の予定を確かめようとした。開いたページの金曜日の欄に、もう小さな丸がついていた。いつ書いたのか、思い出せなかった。

　丸の横に、自分の字で、小さく「19:00」とあった。

（第2話「ラの約束」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）