目隠しのメンエスで、なぜか抗えなくなった夜

金曜の夜、九時を少し過ぎていた。

　佐伯は駅の裏通りにある雑居ビルの三階で、受付の小さなベルを鳴らした。三十四歳。営業の数字に追われる一週間がようやく終わって、肩も首も、自分のものではないみたいに固まっていた。

　出てきたのは、黒いミニ丈のワンピースの女だった。黒いストッキングに包まれた脚が、薄暗い間接照明の中でつやを帯びている。年は自分より少し上だろうか。唇には深い赤。爪にも同じ色が乗っていた。

「本日担当します、玲です」

　声が低い。耳の奥に、ゆっくり沈んでくる声だった。

　メニューの説明を受けながら、佐伯は一枚のカードに目を留めた。〈目隠しオプション――視覚を遮ることで、触覚に集中していただけます〉。

「……これ、どういう感じなんですか」

「見えないぶん、全部がわたしの手と声だけになります」玲は小さく首をかしげた。「苦手なら、途中でいつでも外します。『ストップ』って言ってくれれば、すぐに」

　ストップ。その言葉を彼女は、確かめるように二度言った。

「お願いします」

　自分の声が、思ったより早く出た。

---

　個室は狭く、甘い香りがした。白檀と、何か柔らかい花。紙ショーツに着替えてうつ伏せになると、玲が枕元にしゃがむ気配がした。

「目、閉じて」

　黒いシルクの布が、まぶたの上にそっと置かれる。後頭部で結ばれるとき、彼女の指先が髪の生え際をかすめた。それだけで、首の後ろがぞくりとした。

「きつくない？」

「……大丈夫です」

「じゃあ、合図をもう一回決めておこうか」耳元で、息が混ざる。「やめてほしいときは『ストップ』。少しゆるめてほしいときは、手をぎゅって握って。――いい？」

「はい」

「いい子」

　その一言に、なぜか胸の奥が小さく跳ねた。三十四にもなって、いい子、と言われて。

---

　オイルは人肌に温められていた。

　玲の手のひらが、肩甲骨のあいだに置かれる。置かれただけで、まだ動かない。重さと温度だけが、背中にじわりと染みてくる。

　見えない。それがこんなに心許ないとは思わなかった。次にどこに触れられるのかがわからない。わからないから、全身の皮膚がいっせいに耳になる。

　手が、ゆっくりと腰に向かって滑りはじめた。指の腹ではなく、手のひら全体で、時間をかけて。背骨の両脇を押し流すように降りていき、腰のくぼみで止まる。

「ここ、ずいぶん固いね」

「……座りっぱなしなので」

「ふうん」

　くすっと笑う気配。次の瞬間、指先が脇腹に回り込んだ。くすぐるのではない。爪の先で、皮膚の表面だけを、ほんのかすかに引っかくように。

　佐伯の背中がびくりと跳ねた。

「あれ。今の、マッサージだよ？」

　からかうような声が、真上から降ってくる。見下ろされている。見えないのに、それがはっきりわかった。

---

　時間の感覚が、だんだん溶けていった。

　玲の手は、決して急がなかった。太ももの裏を膝からゆっくり上ってきて、際どいところの手前で、必ず引き返す。もう一度。また引き返す。紙ショーツの縁に、指先が一瞬だけ触れて、離れる。

　そのたびに、佐伯の呼吸が浅くなった。

「息、止めてる」

「……すみません」

「謝らなくていいよ」耳たぶのすぐそばで囁かれる。「ちゃんと吐いて。ほら、わたしに合わせて。吸って――吐いて」

　言われるまま、呼吸を合わせる。玲の吐息のリズムに、自分の胸が従っていく。

　おかしい、と佐伯は思った。

　手足は自由だ。縛られているわけでも、押さえつけられているわけでもない。布一枚なんて、指一本で外せる。合図だって決めてある。いつでもやめられる。

　なのに、指一本動かせない。

　いや――動かしたくないのだ。

　この手に逆らったら、今のこの、溶けていく感じが終わってしまう。それが怖かった。彼女に全部預けてしまえば、もう何も考えなくていい。数字も、上司の顔も、明日の予定も。考える役目を、この人が全部持っていってくれる。

「……抵抗、しないんだね」

　玲が、面白がるように言った。

「してほしかった？」

「……いえ」

「正直」

　指先が、背骨を一本ずつ数えるように、首まで上がってきた。

---

「仰向けになろうか」

　体を返すとき、玲の手が肩を支えてくれた。目隠しの下で、天井の気配さえわからない。ただ、彼女の香りが近い。

　オイルを足す音がした。手のひらをこすり合わせる、湿った小さな音。それだけで、喉が鳴った。

　鎖骨に、両手が置かれる。そこから胸の上を、円を描くように、ゆっくり、ゆっくり。けれど、中心には触れない。一番敏感なところの周りを、爪の先が、輪郭だけなぞって回る。

　近づいて、離れる。また近づいて――離れる。

「ねえ」上から、低い声が落ちてくる。「さっきから、ここばっかり待ってるでしょ」

　答えられなかった。

「顔に書いてある。目、隠してるのに、全部見えてるよ」

　かり、と。

　ほんの一瞬だけ、爪の先が中心をかすめた。

　佐伯の口から、自分でも聞いたことのない声が漏れた。慌てて唇を噛む。

「我慢しなくていいのに」

　玲は笑って、また輪郭だけをなぞる作業に戻った。さっきの一瞬が、何度も何度も頭の中で繰り返される。次はいつ来るのか。来ないのか。わからない。わからないことが、たまらなかった。

　ベッドの縁を握っていた手から、いつのまにか力が抜けていた。

---

「大丈夫？　ちゃんと気持ちいい？」

　ふいに、施術の手が止まった。さっきまでの意地悪な声とは違う、静かな確認の声だった。

「……はい。続けてください」

「ほんとに？　いやなら『ストップ』だよ」

「いやじゃ、ないです」

　言いながら、顔が熱くなった。続けてください、と自分からお願いしている。その事実が、恥ずかしくて、それ以上に甘かった。

「そっか」

　玲の声が、また少し低くなる。

「じゃあ、ここからはわたしの好きにするね」

---

　玲は、彼の右手を取った。

　ベッドの縁から指を一本ずつはがし、自分の手のひらの上に乗せる。オイルで濡れた指と指が、ゆっくり絡む。

「さっき決めたよね。ゆるめてほしいときは、この手をぎゅって握るって」

「……はい」

「じゃあ、握らないあいだは、ずっと続けていいってことだ」

　意地悪な理屈だった。けれど、反論する気は起きなかった。絡められた指が、彼女の指の温度にゆっくり馴染んでいく。握れば終わる。握らなければ、続く。その選択を、自分の手に預けられている。

　それなのに、指先には少しも力が入らなかった。

　玲は空いているほうの手で、耳の後ろから首筋をたどった。耳たぶの裏を、爪の先がひと撫でする。そこから鎖骨のくぼみまで、皮膚の一番薄いところだけを選ぶように降りていく。

「耳、弱いんだ」

「……わかりません」

「わかるよ。今、肩がすくんだもん」

　唇が、耳のすぐ横まで来る。触れてはいない。触れていないのに、吐息の湿り気だけが、耳の縁をゆっくり濡らしていく。

「目が見えないとね、人って、声のするほうに全部の神経を寄せちゃうの」囁きが、鼓膜の奥でほどける。「だから今、佐伯さんの世界には、わたしの声しかない」

　本当にそうだった。エアコンの音も、隣の部屋の気配も、いつのまにか遠のいている。暗闇の真ん中に、彼女の声だけが灯っていた。

「ねえ、名前呼んで」

「……玲、さん」

「もう一回」

「玲さん」

「ふふ。上手」

　褒められるたびに、背骨のあたりがじんと痺れる。こんな、甘やかすためだけの言葉で。わかっているのに、体が勝手に喜んでしまう。そのことが恥ずかしくて、恥ずかしいことが、また気持ちよかった。

　絡めた指は、まだ一度も握られていなかった。

---

　そこから先、佐伯は時間の数え方を忘れた。

　太ももの内側を、指の背が上っていく。紙一枚隔てたところで止まり、そこに手のひらの熱だけを置いていく。触れているのか、いないのか。その境目を、彼女は正確に知っていた。

　近づかれるたびに腰が浮きそうになり、そのたびに、耳元で「だめ」と囁かれる。それだけで、体はぴたりと動きを止めた。命令されたわけではない。ただ、そう言われたら、従ってしまう。

　どうしてだろう、と遠くで思う。

　どうしてこの人の「だめ」には、こんなに逆らえないんだろう。

　答えはたぶん、もう知っていた。逆らわないほうが、ずっと気持ちいいからだ。自分で決めるのをやめて、この手に全部預ける。そうすると、体の奥のほうで固く結ばれていた何かが、ひとつずつほどけていく。

「いい顔」

　玲の指が、目隠しの縁をそっとなぞった。

「最初に入ってきたとき、すごく疲れた顔してた。今は全然違う」

「……そう、ですか」

「うん。とろとろ」

　くすくす笑う吐息が、頬にかかる。

「もうちょっと、いじめてもいい？」

　佐伯は、ゆっくりうなずいた。

---

　その夜、玲は最後まで、彼の一番欲しいところに素直には触れなかった。

　焦らして、ほどいて、また焦らして。限界の手前まで連れていっては、そっと引き戻す。そのたびに、佐伯は小さく息を漏らし、ベッドの上で溶けた。

　終わりを告げたのは、キッチンタイマーみたいな、小さな電子音だった。

「はい、お時間です」

　さっきまでの声が嘘みたいに、玲は事務的に言った。後頭部の結び目がほどかれ、シルクがすべり落ちる。

　まぶしい、と思った。間接照明しかないのに。

　見上げると、玲がベッドの脇に立って、こちらを見下ろしていた。赤い唇が、少しだけ笑っている。

「どうだった？」

　言葉が出てこなかった。代わりに、正直な感想が口からこぼれた。

「……なんで、何もできなかったんだろう」

　玲は、ほんの少し目を細めた。

「できなかったんじゃなくて、しなかったんだよ」

　オイルのついた指先で、彼の額の汗をぬぐう。

「全部わたしに預けたほうが、気持ちいいって、体が先に知ってたの。――また来たら、もっとちゃんと教えてあげる」

---

　帰りの電車の窓に、自分の顔が映っていた。

　疲れは、きれいに消えていた。代わりに、胸の奥に小さな熱が残っている。目を閉じると、まだあの声が聞こえる気がした。

　吸って。吐いて。――いい子。

　スマートフォンを取り出して、予約のページを開く。来週の金曜、夜九時。担当者の欄に、迷わず彼女の名前を選んだ。

　目隠しオプションのチェックボックスを、今度はためらわずに押した。

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の店舗・人物・団体とは関係ありません。）