調律される夜 第6話「不協和音」

月曜の夜、冴子から短いメッセージが届いた。

〈今週の金曜は、なしにして。ごめんなさい〉

　理由は書いていなかった。遼は、画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　フェルマータの夜から、まだ三日しか経っていなかった。あの朝、廊下で聞いた電話の声が、耳の奥でよみがえる。桐原さん？　またコーチの件ね。来ていいわ。

〈わかりました〉

　それだけ返した。訊きたいことは、いくらでもあった。でも、訊く言葉を、遼はひとつも持っていなかった。十五年、何も欲しがらずに生きてきた男には、「どうして」と訊く権利が、自分にあるのかどうかさえ、わからなかった。

---

　翌週の月曜にも、同じメッセージが届いた。

〈今週も、なしで〉

　ごめんなさい、は、今度はついていなかった。

　金曜の夜、遼は自分の部屋で、ポケットの中の真鍮の鍵を握っていた。金曜の夜は、ここがあなたの帰る場所。そう言われて渡された鍵だった。使おうと思えば、使える。坂を上って、扉を開けて、ピアノの部屋の前に立つことはできる。

　でも、それをしたら、何かが壊れる気がした。呼ばれていないのに行くのは、許されていないところに手を伸ばすのと同じだ。譜めくりの夜、肩に置くことだけを許された手のひらを思い出した。撫でるのは許してない。

　鍵は、ポケットから出さなかった。

　仕事の音は、また遠くなりはじめていた。月曜、岡野が作業場で首をかしげた。

「久住。この前の客から電話があってな。前回ほど明るくないって」

「……すみません」

「謝るなよ。何かあったかって訊いてるんだ」

　答えられなかった。何があったのか、自分でもよくわからなかった。ただ、合っているはずの音が、また鳴らなくなっていた。

---

　三週目の水曜、メッセージの文面が変わった。

〈金曜、来てもいいわ。でも、待ってもらうことになる〉

　待つ。その二文字を、遼は何度も読み返した。

---

　金曜の夜七時、呼び鈴を押した。鍵は使わなかった。

　扉を開けたのは早瀬だった。いつもの黒いパンツスーツ。遼の顔を見て、ほんの一瞬だけ、何かを言いかけてやめた。

　廊下の奥から、ピアノの音が聞こえていた。

　冴子の音ではなかった。もっと硬くて、速くて、迷いのない音。若い音だ、と調律師の耳が判断した。技術は高い。でも、どこか、急いでいる。

「桐原透さんです」

　早瀬が、遼の視線の先を見て言った。

「二十八歳のピアニストです。以前、冴子さんにコーチを頼んでいた方で、来月、大きなコンクールに出られるそうです。それで、本番までのあいだ、週に何度か」

「……金曜も、ですか」

「金曜が、いちばん長いセッションです」

　早瀬は、廊下の壁際に置かれた木の椅子を示した。ピアノの部屋の扉の、すぐ横。

「冴子さんから、伝言があります」

　早瀬は、遼の正面に立った。表情は、いつもと同じで読めない。けれど、声だけは、いつもより少しゆっくりだった。

「ラは、今日も有効です」

　遼は、早瀬の顔を見た。

「ここで待っているあいだも、です。声でも、鍵盤でも――扉の向こうのピアノには手が届かないので、私に『ラ』と言ってくだされば、冴子さんにすぐ伝えます。それから」早瀬は、ほんの少しだけ言葉を区切った。「待たずに帰ることも、ラと同じに扱う、とのことです。帰っても、それで何かが終わるわけではない。来週の金曜は、またいつもどおり。そう伝えてほしいと」

「……帰っても、いいんですか」

「いいんです」早瀬は、まっすぐに言った。「帰るのは、逃げることではありません。冴子さんは、そういうことで人を嫌いになりません。私は、それを知っています」

　その言葉には、早瀬自身の重さが乗っている気がした。遼は、玄関でスマートフォンを預けるときの、あの小さな木の盆を思い出した。この人は、もしかすると、冴子のそばで、何人もの「待つ人」を見てきたのかもしれない。

「どうしますか。待ちますか。帰りますか」

　遼は、扉の向こうの音を聴いた。速く、硬く、まっすぐな音。その合間に、低い声が混じる。冴子の声だ。何を言っているのかまでは聞き取れない。

　帰ってもいい。それは、本当だった。今ここで「ラ」と言って坂を下りても、誰も遼を責めない。冴子も、早瀬も、そして、たぶん自分自身も。それが正しい夜も、きっとある。

　でも、今夜の自分は、帰りたくなかった。

　我慢しているのではなかった。耐えれば何かがもらえると思っているのでもなかった。ただ、扉が開いたときに、そこにいたかった。あの人の顔を、今夜、一度でいいから見たかった。それが、今の自分が欲しいものだった。

「待ちます」

　遼は言った。

「自分で、そう決めました。もし途中で帰りたくなったら、早瀬さんに言います」

「わかりました」早瀬は、小さくうなずいた。「三十分おきに、様子を見に来ます。そのとき、もう一度訊きます」

　早瀬はそう言って、廊下の奥へ消えた。

---

　椅子は、固かった。

　扉一枚向こうで、桐原のピアノが鳴っている。同じフレーズが、何度も繰り返される。途中で止まる。冴子の声。また最初から。

「そこ、急がないで」

　今度は、はっきり聞き取れた。

「音が、次に行きたがってる。行かせないで。もう少し、ここにいて」

　遼の背中が、ぞくりとした。

　知っている言葉だった。正確には、知っている響きだった。まだ、次の音には行かせない。フェルマータの夜、耳元で囁かれたのと、同じ温度の声。

　もちろん、意味は違う。扉の向こうで交わされているのは、ピアニスト同士の、音楽の話だ。それはわかっている。わかっているのに、胸の奥が、きりきりと軋んだ。

　桐原が、もう一度弾く。今度は、さっきより長く、音が保たれた。

「――いい音」

　冴子の声だった。

　遼は、膝の上で拳を握った。

　その一言が、欲しかった。十五年、誰からももらえなかった言葉。この洋館で初めて、あの人の口から聞いた言葉。それが、扉の向こうで、自分ではない誰かに向けられている。

　皮肉なことに、遼の耳は、桐原の音が良くなっていくのを正確に聴き取っていた。急いでいた音が、少しずつ落ち着いていく。保つべき音が、保たれるようになっていく。その変化を誰より細かく聴き分けられるのが、扉の外の自分だということが、ひどく滑稽に思えた。しかも、その音を鳴らしているピアノは、遼が先月、髪の毛一本ぶんずつ合わせた楽器なのだ。

　嫉妬だ、と思った。そう名づけた瞬間、自分がひどく小さくなった気がした。三十七にもなって、扉の前の固い椅子で、若いピアニストに嫉妬している。

　しかも、何もできない。扉を開けることも、声をかけることも、許されていない。今夜、遼にできるのは、待つことと、帰ることだけ。どちらを選ぶかは自分の手の中にある。それ以外のすべては、扉の向こうの、あの人の手の中にある。

　主導権、という言葉が浮かんだ。これまでの金曜は、遼が預けていたのだと思っていた。預けたものは、いつでも返してもらえるのだと。でも今夜、遼にはわかった。預けたつもりで、最初から何も持っていなかったのだ。持っていたのは、たった一つ――ラ、という一音だけ。

　ふと、十五年前の舞台袖を思い出した。

　音大四年の試験の日。自分の前に弾いた男の演奏が、袖の暗がりまで聞こえていた。速くて、硬くて、迷いのない音。自分よりずっと上手いと思った。順番を待つあいだ、指先が冷えていった。逃げたいと思った。でも、逃げてもいいと言ってくれる人は、誰もいなかった。だから舞台に出て、指が止まった。

　今夜は違う、と遼は思った。逃げてもいいと、あの人は先に言ってくれている。早瀬さんも、それをはっきり伝えてくれた。帰る道は、ちゃんと開いている。開いているから、ここに座っていられる。

　それでも、胸は苦しかった。苦しいことと、ここにいたいことは、同時に本当だった。

　三十分後、早瀬が廊下の奥から戻ってきた。

「どうしますか」

「……まだ、待ちます」

「本当に？」

「本当です。苦しいけど、嫌な苦しさじゃないです。帰りたくなったら、言います」

　早瀬は、しばらく遼の顔を見てから、うなずいた。

「無理だと思ったら、無理だと言ってください。それは、ちゃんとした答えです」

---

　九十分が過ぎて、ようやく扉が開いた。

　出てきたのは、背の高い青年だった。癖のある黒髪に、細い銀縁の眼鏡。楽譜の束を胸に抱えて、廊下の遼に気づくと、少し驚いたように会釈した。

「あ……すみません、長引いてしまって。調律師の方ですか」

「……久住です」

「桐原です。先月、ここのピアノを弾かせてもらって、びっくりしたんです。こんなに鳴る楽器だったかなって。久住さんが合わせたんですね」

　屈託のない笑顔だった。悪意のかけらもない。だからこそ、こたえた。自分が冴子のために合わせた音で、この青年は「いい音」と言われていたのだ。

「冴子さんの耳、すごいですよね。僕、全部見抜かれちゃって」

　桐原はそう言って笑い、早瀬に見送られて玄関へ歩いていった。

　玄関の扉が閉まる音がして、早瀬が廊下に戻ってきた。遼の前で足を止め、何も言わずに、ほんの少しだけ首をかしげる。最後の確認だった。

「入ります」遼は答えた。「大丈夫です」

　早瀬は小さくうなずいて、ピアノの部屋の扉を軽くノックした。

---

　ピアノの部屋に入ると、冴子は椅子に座ったまま、鍵盤の蓋に片手を置いていた。

「待たせたわね」

　声に、疲れがにじんでいた。

「始める前に」

「……ラ」

「鳴らして」

　遼は、真ん中のラを二度鳴らした。冴子が手をほどいてみせる。いつもの儀式。それなのに、今夜は、少しだけ形が崩れて見えた。

「座って」

　隣に座ると、冴子の指が、うなじに触れた。いつもの冷たさ。いつもの重さ。なのに、遼の体は、少しもほどけなかった。首筋の筋が、固く張ったまま、指を拒むように強張っている。

　冴子の指が、止まった。

「固い」

「……すみません」

　言うつもりのない言葉が、口からこぼれた。

「あの人にも、いい音って、言うんですね」

　冴子は、何も答えなかった。うなじから手を離し、しばらく、遼の横顔を見ていた。調律師が、狂ったピアノの前で、どこから手をつけるか考えるときのような目で。

　やがて、冴子は静かに言った。

「今日は帰って。あなたの音、濁ってる」

（第7話「調律狂い」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）