調律される夜 第5話「フェルマータ」

真鍮の鍵は、思っていたより重かった。

　金曜の夜、六時五十分。洋館の扉の前で、遼は鍵を鍵穴に差し込んだまま、しばらく回せずにいた。呼び鈴を押さずに入る。それだけのことが、ひどく大きな一歩に思えた。

　先週の帰り際、冴子は合鍵と一緒に、もう一つ訊いていた。

「来週は、泊まれる？」

　いつもと同じ、低くて静かな声だった。

「無理なら無理でいいの。泊まらなくても、金曜はいつもどおり。泊まるなら、朝まで。どっちにするかは、あなたが決めて」

　一週間考えて、水曜の夜に、冴子に教えられた番号へ短いメッセージを送った。〈泊まります〉。返事は、一言だけだった。〈待ってる〉。

　送るまでに、三日かかった。

　月曜には、断ろうと思っていた。泊まるというのは、金曜の二時間とは違う。朝まで、逃げ場のない場所に自分を置くことだ。火曜には、岡野に「最近、金曜だけは絶対に残業しないな」と笑われ、曖昧に笑い返した。水曜の昼、客の家で古いピアノを合わせながら、ふと、フェルマータのことを考えていた。楽譜の上の小さな目。そこで音楽は止まるけれど、終わらない。

　断ってもいい、と冴子は言った。断っても、金曜はいつもどおり。その言葉があったから、断らないほうを選べたのだと思う。選ばされたのではなく、選んだ。そのことが、送信ボタンを押す指を、少しだけ誇らしくした。

　鍵を回す。かちり、と古い錠が外れる音が、夜の坂道に小さく響いた。

---

　その夜、早瀬はいなかった。週末は休みなのだと、冴子が言った。

　ピアノの部屋の小さなテーブルで、二人で簡単な夕食をとった。冴子が切ったパンと、チーズと、白ワインを一杯だけ。

「フェルマータ、って知ってる？」

　グラスを置きながら、冴子が訊いた。

「……音符の上につく、目みたいな記号ですよね。その音を、長く伸ばす」

「そう。どれだけ伸ばすかは、楽譜には書いてないの。弾く人が決める。一拍のこともあれば、息が止まるくらい長いこともある」冴子は、テーブルの上で指を一本立て、宙で小さな弧を描いた。「その間、音楽は止まってるのに、終わってない。次の音に行きたくて、聴いている人の体が前のめりになる。私、あの瞬間がいちばん好き」

　弧を描いた指先が、ふと止まった。

「最後にステージで弾いたのは、十年前。ウィーンの小さなホールで、やっぱりフェルマータのある曲だった」冴子は、グラスの縁を指でなぞった。「あの夜、伸ばした音が、いつもより少しだけ遠く聴こえたの。気のせいだと思ったわ。でも、それから、人前で弾くのが怖くなった」

「……遠く、ですか」

「ただの感覚の話よ。今は、あなたの話」

　冴子は、それ以上を言わなかった。遼も、訊かなかった。訊いてはいけない扉の前に立っている気がした。いつか、この人が自分から開けるまでは。

　弧を描いた指先が、遼のほうを向いた。

「今夜は、あなたにフェルマータをかけるわ」

---

　寝室は二階の奥だった。

　窓の外に、暗い海がひらけていた。ベッドの脇に、小さな電子ピアノが一台置いてある。夜に音量を絞って弾くためのものだと、冴子は言った。

「始める前に」

　冴子はベッドの縁に腰かけ、電子ピアノの電源を入れた。

「言って」

「ラ」

「鳴らして」

　遼は手を伸ばし、小さな鍵盤の真ん中のラを、二度鳴らした。階下のベーゼンドルファーとは比べものにならない、細くて素直な音。それでも、冴子は膝の上で手をほどいてみせた。止まった、の形。

「この鍵盤は、朝までここにある。ベッドに横になっても、右手を伸ばせば届く位置。確かめて」

　遼はベッドに横になり、右手を伸ばした。指先が、真ん中のラに触れる。届いた。

「今夜は長くなる」冴子は、遼の顔を見下ろした。「長いのと、苦しいのは、紙一重なの。だから、あなたが何も言わなくても、途中で必ず一度、私のほうから止めて聞く。そのとき、正直に答えて」

「……はい」

「ラを使ったら、朝まで抱きしめて眠るだけ。それも、すごくいい夜よ。覚えておいて」

---

　灯りは、枕元のスタンドひとつだけになった。

　冴子は電子ピアノの前に座ったまま、左手で、低い和音をひとつ鳴らした。右足が、小さなペダルを踏み込む。和音が、部屋の中でゆっくり伸びていく。

「音が鳴っているあいだだけ、触るわ」

　右手が、遼のシャツのボタンを、上から一つずつ外していった。和音が細くなっていく。最後のボタンが外れたとき、冴子の足がペダルから離れ、音がふっと消えた。

　同時に、手も離れた。

　開いたシャツの胸に、夜の空気が触れる。触れているのは、空気だけ。遼は息を詰めて、次の音を待った。

　和音。ペダル。手のひらが、胸の真ん中に下りてくる。温かい。音が伸びているあいだ、手のひらはゆっくりと、心臓の上から肋骨の縁へ、肋骨の縁から脇腹へと滑っていく。音が細くなる。手のひらの重さも、少しずつ軽くなる。

　消える。

　離れる。

「……っ」

　声にならない息が漏れた。追いかけたくて、胸がわずかに浮いた。

「今、追いかけた」冴子が笑った。「音がないあいだは、待つの。フェルマータの、上で」

　何度も、何度も、それは繰り返された。

　短い和音のときは、指先が一度かすめるだけ。長い和音のときは、手のひらが、鎖骨のくぼみを、肩の丸みを、わき腹から背中のほうへ回る線を、長く長くたどっていく。耳元に唇が寄せられ、耳の後ろに、初めて柔らかい感触が落ちた。和音が鳴っているあいだだけの、口づけだった。

　途中で一度、冴子は鍵盤から手を離し、遼の右手を取った。その指先を、電子ピアノの真ん中のラの上に、そっと置き直す。

「ここにあるの、忘れてない？」

「……忘れてません」

「ならいいわ。忘れそうになったら、私が何度でも置いてあげる」

　指先の下に、冷たい鍵盤の感触があった。押せば、止まる。その確かさが、背中に一枚、柔らかい布を敷いてもらったように感じられた。落ちても、受け止められる。だから、もっと深く沈んでいける。

　音が消えるたびに、全部が止まる。止まるたびに、体の奥の熱が、行き場をなくして膨らんでいく。触れられているときより、止められているときのほうが、ずっと強く彼女を感じていた。

　限界の手前まで来ると、冴子はわざと、長い長い和音を鳴らした。ペダルを踏んだまま、離さない。音は少しずつ痩せていき、もう聴こえるのか聴こえないのかわからないところまで細くなる。その間じゅう、指先は、いちばん欲しいところのすぐ手前で、ゆっくりと円を描きつづける。

「まだ」

　耳元で、囁き。

「まだ、次の音には行かせない」

---

　ふいに、すべてが止まった。

　ペダルから足が離れ、手も、唇も離れた。冴子が手を伸ばし、スタンドの明かりを一段明るくした。まぶしさに、遼は目を細めた。

「ここで、一回止めるわ」

　さっきまでの囁き声ではなかった。静かで、はっきりした声。

　冴子は枕元の水差しから、グラスに水を注いで差し出した。遼は半身を起こし、震える手でそれを受け取った。冷たい水が、喉を落ちていく。

「今、どこ？」

　冴子が訊いた。

「苦しい？　怖い？　それとも、まだ大丈夫？　背中、首、どこか痛いところは？」

　遼は、グラスを両手で持ったまま、自分の中を聴いた。調律のときと同じように。うなりはないか。どこかが、無理に張りつめていないか。

「……苦しいです。でも、嫌な苦しさじゃない」言葉を、一つずつ選んだ。「怖いのも、少しあります。このまま行ったら、自分がどうなるのか、わからなくて」

「うん」

「でも、続けたいです」

　言ってから、気づいた。続けてください、ではなかった。続けたい、と言った。自分が欲しいものを、自分の言葉で。

　冴子も、それに気づいたようだった。目元が、ほんの少しだけゆるんだ。

「言ってくれたわね」

「……はい」

「ラは、右手の先にあるわ。押したくなったら、いつでも。押しても、今言えたことは消えない」冴子は、遼の手からグラスを取り、テーブルに置いた。「じゃあ、もう一度、フェルマータの上に戻りましょう」

---

　明かりが、また一段落とされた。

　そこから先のことを、遼はうまく思い出せない。

　和音が鳴り、止まり、また鳴った。冴子の声が、ときどき耳元で何かを囁いた。名前を呼ばれた気がした。遼、と。初めて、下の名前で。

　長い長い音の果てで、冴子は、もう和音を止めなかった。

　伸ばされつづけた音が、ようやく、次の和音へ解けていく。何十分も宙に吊られていた体が、許されて、下りていく。波が引くみたいに、遠くへ、遠くへ。遼は、自分の口から漏れた声が、泣き声に近いことに気づいた。止めようとは思わなかった。

　気がつくと、冴子の腕の中にいた。

　彼女の指が、汗で濡れた髪を、ゆっくり梳いていた。窓の外で、波の音がしていた。ずっと鳴っていたはずなのに、今、初めて聴こえた気がした。

「……生きてる、って感じがします」

　ぽつりと言うと、冴子は小さく笑った。

「大げさね」

「十五年ぶりなんです。本当に」

　冴子は何も言わずに、遼の額に唇を押し当てた。それは命令でも、ご褒美でもない、ただの口づけだった。

---

　目を覚ますと、窓が白く光っていた。

　隣は、もう空だった。シーツに、まだ少しぬくもりが残っている。電子ピアノの電源は切られ、真ん中のラの上に、冴子の細い字のメモが一枚置いてあった。〈よく眠れた？　下で紅茶を淹れてる〉。

　ベッドから起き上がり、窓の前に立った。朝の海が、銀色に光っていた。ゆうべ、暗闇の向こうで鳴りつづけていた波は、こんな色をしていたのか。

　喉の奥で、知らないうちに何かを口ずさんでいた。ゆうべの和音の、いちばん長かったひとつ。音程は、たぶん合っている。調律師の耳が、勝手にそう判断した。笑ってしまった。十五年、他人のピアノの音しか確かめてこなかった耳が、今、自分の声の高さを確かめている。

　ジーンズのポケットに手を入れると、真鍮の鍵が指に触れた。帰る場所。冴子はそう言った。昨日の夜まで、それは彼女の言葉だった。今朝は、少しだけ、自分の言葉になった気がした。

　階段を下りかけたとき、廊下の奥から、冴子の声が聞こえた。電話をしているらしい。いつもより少し高い、外向きの声。

「……ええ、聞いてるわ。コンクールはいつ？」

　遼は、階段の途中で足を止めた。

　短い沈黙のあと、冴子の声が、ほんのわずか柔らかくなった。

「桐原さん？　……ええ、またコーチの件ね。来ていいわ」

（第6話「不協和音」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）