調律される夜 第4話「譜めくり」

四週目の金曜、ピアノの譜面台には、楽譜が一冊立てかけてあった。

　洋館に通いはじめてから、冴子が楽譜を開くのを見るのは初めてだった。これまで彼女が弾いてきた曲は、どれも暗譜だった。

「今夜は、あなたに譜めくりをしてもらうわ」

　扉の前で「どうぞ」を待っていた遼に、冴子は振り向きもせずに言った。

「……譜めくり、ですか」

「やったことは？」

「十五年前に、何度か」

「なら、要領はわかるわね」冴子は椅子に腰を下ろし、楽譜の角を指先で揃えた。「私の右側に立って。めくっていいのは、私がうなずいたときだけ。早くても遅くても、だめ」

　始める前に、いつもの儀式をした。遼が「ラ」と言い、真ん中のラを二度鳴らす。冴子が手をほどいてみせる。止まった、の形。それを見届けてから、遼は彼女の右側に立った。

　近い。座った彼女の肩が、ちょうど遼の腰のあたりにある。見下ろす位置なのに、見下ろしている気がまるでしなかった。

---

　一曲目は、ゆっくりとした三拍子の曲だった。

　冴子の指が鍵盤に沈むと、部屋の空気がまた変わった。遼は楽譜の音符を目で追った。右ページの終わりが近づく。三小節前。二小節前。指が、ページの右上の角にかかる。

　うなずきは、まだ来ない。

　一小節前。冴子の横顔は、鍵盤だけを見ている。めくらなければ、間に合わない。遼の指先に、汗がにじんだ。

　最後の和音の直前、冴子の顎が、ほんのわずかに沈んだ。

　めくる。紙の擦れる小さな音。次のページの一音目に、彼女の指が、何事もなかったように落ちていく。

　間に合った。息を吐いた瞬間、冴子が弾きながら、小さく言った。

「今の、少し遅かった」

「……すみません」

「謝らなくていいわ。次で取り返して」

　二度目のページは、うまくいった。三度目も。うなずきの角度を、遼の目が覚えはじめる。顎が沈む、その手前の、まつげが一度伏せられる瞬間。それが見えるようになると、楽譜の音符よりも、彼女の横顔ばかり見ていた。

　最後のページで、遼の指は、うなずきより半拍早く動いた。

　ページが浮いた瞬間、冴子の手が止まった。

　音が、途中で途切れる。部屋の中に、宙吊りの和音の残響だけが残った。

「早い」

　静かな声だった。

「見えたと思った？　私の顔を見すぎ。楽譜も見なさい」

「……はい」

「罰をあげるわ」冴子は膝の上で両手を重ねた。「曲の合間に、ご褒美をあげるつもりだったの。触っていい場所を、ひとつ。今のでそれが、ひとつ減った」

　ご褒美が減った。それなのに、胸の奥が、ずくりと甘く疼いた。

　冴子は、宙吊りになっていた和音を、もう一度静かに鳴らし直した。

「譜めくりってね、弾く人の呼吸を読む仕事なの」弾き継ぎながら、独り言のように言う。「自分の音は一つも出さない。相手の音のためだけに、正しい瞬間に、正しく動く。早すぎても遅すぎても、音楽が壊れる」

　次のページが近づく。遼は、今度は楽譜と横顔を半分ずつ見た。まつげが伏せられ、顎が沈む。めくる。音楽は、途切れずに流れていく。

「あなたにぴったりの仕事。十五年、他人の音のためだけに動いてきた人だもの」冴子の声が、少しだけ低くなった。「だから、少し嫌い。あなたが自分の音を出さないで済む場所に、逃げ込んでるみたいで」

　返す言葉がなかった。図星だったからだ。

「でも、今夜はいいわ。私のために動いて。そのかわり、私が許したときだけ、あなたのために感じなさい」

---

　最後まで弾き終えると、冴子は鍵盤から手を下ろし、椅子に座ったまま、遼を見上げた。

「残ったご褒美は、ひとつ。右手で、私の肩。そこだけ」

　遼は、おそるおそる右手を伸ばした。黒いニットの肩に、手のひらを置く。薄い生地越しに、彼女の体温と、細い骨の形が伝わってくる。

　触れている。初めて、遼のほうから。

　なのに、少しも自由な気がしなかった。肩の上の手のひらは、それ以上どこへも行けない。許されたのは、ここだけだ。首筋に指を伸ばしたい。髪に触れたい。思っただけで、手のひらが熱くなる。

「動かしたいでしょう」

「……はい」

「だめ」冴子は、遼の手の甲に自分の手を重ねた。重ねて、肩に押しつける。「許したのは、置くことだけ。撫でるのは許してない」

　手の甲を、彼女の指がゆっくりなぞる。遼の手は動けない。動いているのは彼女の指だけなのに、遼の呼吸のほうが、どんどん浅くなっていった。

「触っていいところが増えるたびに、あなたの顔、溶けていくのね。今、ひとつ目なのに、もうこれ」

　くすりと笑って、冴子は手を離した。

「もう一曲、弾くわ。でも、その前に」

---

　冴子は、ピアノの上に置いてあった布を手に取った。

　群青色の、薄いシルクのスカーフだった。広げると、窓からの夜の明かりを吸って、深い海の色に見えた。

「二曲目は、あなたの両手を、これで預かりたいの」

　遼の喉が鳴った。

「まず、ほどき方を教える。結ぶのは、そのあと」

　冴子は遼の両手を取り、手首を前で軽く重ねさせた。スカーフをふた巻きして、蝶結びに似た、輪の小さな結び目を作る。片方の端だけが、長く垂れていた。

「この長いほうの端を、指で引くの。それだけで全部ほどける。右手でも、左手でも、指一本でも届くところに垂らしてある。――引いてみて」

　遼は、重ねた手のまま、右手の人差し指と親指で、垂れた端をつまんだ。軽く引く。

　しゅるり、と。スカーフは、あっけないほど簡単に手首からすべり落ちた。

「ね。結び目がどこにあっても、あなたが自分で、いつでもほどける。ほどいたら、それはそういう合図。私は止まる。今度は、左手で」

　もう一度結ばれ、今度は左手で引いた。また、ほどけた。

「きつくなかった？」

「……大丈夫です」

「それから、ラ」冴子は、遼の目を見た。「結ばれていても、声のラは変わらず使える。口はふさがない。鍵盤の合図もそう。真ん中のラを二度。手首が結ばれていても、指は鍵盤に届く位置にいてもらう。――それも、今、試すわ」

　冴子は遼をピアノの椅子の真ん中に座らせ、自分はその右側、高音のほうに腰をずらした。三度目、スカーフが遼の手首に巻かれる。結び目ができる前に、彼女は手を止めた。

「結んでいい？　嫌なら、今言って。嫌じゃなくても、今日はやめておく、でもいいの」

　まっすぐな問いだった。からかいも、命令の響きもない。

　遼は、手首に半分巻かれた群青の布を見た。自分で引けばほどける。声も出せる。鍵盤にも届く。全部、自分の手に残っている。だから、預けられる。

「結んでください」

「わかった」

　結び目が、小さく、ふわりと形になった。

「じゃあ、試して。結ばれたまま、真ん中のラを二度」

　遼は、重ねた両手を鍵盤の上に下ろし、右手の人差し指で、真ん中のラを二度鳴らした。ポーン、ポーン。

　その瞬間、冴子は両手を膝の上でほどき、体を少し引いた。止まった、の形。

「届いたわね。結ばれていても、ちゃんと止められる」彼女は、少しだけ笑った。「この音を押すのは、いつでも正しいことよ。押したら、私は止まる。それで嫌いになったりしない」

「……はい」

「続ける？」

「続けてください」

---

　二曲目を、冴子は右手だけで弾いた。

　高い音域で、細い旋律がゆっくりと流れはじめる。左手は、鍵盤を離れていた。遼の、結ばれた手首の上に。

　群青の布の縁を、爪の先がなぞる。布と皮膚の境目を、一周。手首の内側の、脈の打つところで止まる。

「速い」

　旋律を弾きながら、冴子が囁いた。

　左手の指先が、遼の前腕を上っていく。シャツの袖口のボタンを、片手で器用に外す。袖をまくり上げ、肘の内側の柔らかいところを、指の背でかすめる。遼の肩が跳ね、結ばれた手首が、スカーフの中で小さくよじれた。

　ほどけない――いや、ほどこうとしていないだけだ。垂れた端は、まだ右手の指先にかかっている。

「動けないのって、どんな感じ？」

「……全部、志摩さんのほうに、寄っていきます」

「何が？」

「神経が」

　冴子が笑った。旋律が、その笑いの分だけ、わずかに揺れた。

　左手が、遼の肩に上り、肩の線をたどって、鎖骨のくぼみへ、シャツの襟元へと移っていく。ボタンが一つ、外される。片手のまま。鎖骨の上を、指先がゆっくり横切る。右手は高い音を紡ぎ続け、左手は、遼の体の上で、別の曲を弾いているようだった。

　胸の上で、指先が円を描く。シャツ越しに、中心の手前まで来て、離れる。また来て、離れる。

　遼の息が、旋律の休符に合わせて、引きつれた。

「まだ」

　冴子が言った。指は、決して中心に触れない。触れないまま、そのまわりだけを、何度も、何度も。腰が浮きそうになり、結ばれた手首に力が入る。指先は、鍵盤のすぐ上にある。真ん中のラまで、数センチ。

　押そうか、と一瞬思った。苦しいからではなかった。このまま行ったら、自分がどうなるのかわからなくて、怖かった。

　その怖さを見透かしたように、冴子の旋律がふっと止んだ。

「今、迷ったでしょう」

　左手も、胸の上で止まっている。

「迷ったなら、聞かせて。続ける？　止める？　どっちを選んでも、上出来よ」

「……もう少しだけ、続けてほしいです」

「手首は？　痺れてない？」

「大丈夫です」

「じゃあ、もう少しだけ」

　旋律が戻ってきた。指先も、戻ってきた。限界の手前まで連れていかれ、「まだ」の一言で引き戻される。それを何度繰り返したのか、遼は数えられなかった。最後の高い音が、天井の暗がりに溶けていったとき、遼はピアノの椅子の上で、肩で息をしていた。

---

「自分で、ほどいて」

　冴子が言った。

　遼は、震える指で垂れた端をつまみ、引いた。しゅるり、と群青がすべり落ちる。冴子が遼の手首を親指でそっと撫で、血の巡りを確かめるように、両手で包んだ。

　手首を包む冴子の手は、さっきまでの意地悪な指と同じものとは思えないほど、柔らかかった。

「冷たくなってない？　痛いところがあったら、隠さずに言って」

「痛くは、ないです」

「よかった」冴子は、スカーフを丁寧にたたみ、ピアノの上に戻した。「このスカーフは、ここに置いておく。使うかどうかは、そのたびに、また二人で決めるの。今日決めたから次も、じゃない」

　紅茶は、いつもより少し甘かった。

「ラは、言いたくならなかった？」

　カップを両手で持った遼に、冴子が訊いた。

「一度だけ、押そうか迷いました」

「知ってる。迷えたのは、いいことよ。押してもよかった。あなたが押せるってわかったから、私も今夜は、少し遠くまで行けたの」

　帰り際、玄関で靴を履いていると、冴子が遼の手のひらに、何か冷たいものを落とした。

　古い真鍮の鍵だった。

「金曜の夜は、ここがあなたの帰る場所」

（第5話「フェルマータ」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）