調律される夜 第3話「低音から」

三週目の金曜には、決まりごとが増えていた。

　玄関で靴を脱いだら、揃えて端に寄せる。スマートフォンは、早瀬が差し出す小さな木の盆に預ける。ピアノの部屋に入ったら、冴子が「どうぞ」と言うまで、扉の前に立って待つ。

　どれも、冴子が命じたことではなかった。

　一週目、靴を乱暴に脱いだら、彼女が黙って見ていた。二週目、ポケットの中でスマートフォンが震えたら、彼女の目がすっと冷えた。それだけで、三週目の遼は、もう自分からそうしていた。

「どうぞ」

　部屋に入ると、冴子はピアノの椅子に座っていた。いつもの一人掛けのソファではなかった。今夜は、長い椅子の端に腰かけ、その隣を空けている。

「始める前に」

「……ラ、ですね」

「言って」

「ラ」

「鳴らして」

　遼は手を伸ばし、真ん中のラを二度、続けて鳴らした。声が出せないときの合図。

　どちらのときも、冴子は膝の上で組んでいた手を、ほどいてみせた。止まった、という合図。毎回の儀式だった。遼はそれを、少しも面倒だとは思わなかった。むしろ、これを言うたびに、肩の力が抜けた。いつでも戻れる。だから、どこまでも行ける。

「続けます」

「座って。隣」

---

　ピアノの椅子に二人で座ると、肩が触れた。

　冴子の体温が、黒いニット越しに伝わってくる。香りが近い。遼は背筋を伸ばし、膝の上で両手を握った。

「今夜は、遊びをしましょう」

　冴子は、鍵盤の蓋の内側を、指先でそっと撫でた。

「調律するとき、どこから合わせる？」

「……中音のラを基準にして、そこから上と下に広げていきます」

「そうね。調律師はそう。でも、弾く人間は、低音から体を作るの」冴子は、遼の横顔を見ないまま言った。「低いところが整っていないと、上でどんなにきれいな音を鳴らしても、全部うわずる。人も同じ。いちばん下の、自分でも見たくないところから、ゆっくり合わせていかないと」

　いちばん下の、見たくないところ。

　遼は、膝の上の自分の手を見た。十五年前、舞台の上で動かなくなった指。あの日からずっと、そこを見ないようにして、上澄みだけで生きてきた気がした。

「だから、今夜は低音から」

　冴子が、鍵盤のいちばん左端を指さした。

「いちばん低いラ。そこから、一音ずつ上に弾いていくの。白鍵だけ。ラ、シ、ド、レ……って」

「はい」

「ただし」

　ひやりとした指先が、遼のうなじに置かれた。

「弾いていいのは、私がここを叩いたときだけ。一回叩いたら、一音。叩かれないあいだは、指を鍵盤の上で待たせておくこと」

　うなじの上で、指が、とん、と軽く跳ねた。

「――今の、一回」

　慌てて、いちばん低いラを押した。ぼおん、と、部屋の床を這うような低音が鳴った。

「そう。いい音」

　褒められた。それだけで、うなじが熱くなる。

「勝手に弾いたら、最初のラからやり直し。いい？」

「……はい」

「じゃあ、続けて」

---

　とん。シ。

　とん。ド。

　しばらくは、規則正しかった。一秒に一回くらいの、穏やかなテンポ。指が覚えていく。うなじに触れる感触と、指を下ろす動きが、ひとつにつながっていく。

　とん。レ。

　とん。ミ。

　その次が、来なかった。

　ファの鍵盤の上で、遼の右手の人差し指が、浮いたまま止まる。うなじには、冴子の指が置かれたまま。叩かない。ただ、置いてある。

　三秒。五秒。十秒。

　指が、震えはじめた。押したい。押せば、音が出る。前に進める。でも、押したら、最初のラまで戻される。

「待ってるのね」

　耳元で、冴子が囁いた。

「待てるじゃない。指、震えてるのに」

　うなじの指が、叩くかわりに、ゆっくり下りていった。背骨の上を、一つ、二つ。シャツ越しに、骨の数を数えるように。遼は息を詰めた。指先は、ファの上で浮いたまま。

　とん。

　背中の真ん中で、指が跳ねた。

　一瞬、迷った。うなじではない。背中だ。これは、合図なのか――

「どうしたの。叩いたわよ」

　ファを押した。ほっとして、肩が下がった。

「場所は、私が決めるの」冴子は、くすくす笑った。「ここ、とは言ったけど、ここだけ、とは言ってない」

　意地悪だ、と思った。思ったのに、胸の奥が甘く痺れていた。

---

　ソ。ラ。シ。

　合図の場所は、どんどん変わった。うなじ、背中、肩甲骨の内側、耳の後ろ。耳たぶを、爪の先で弾かれたとき、遼は思わず次の鍵盤を押していた。

「あ」

「今のは、叩いてない。撫でただけ」

　冴子の声が、楽しそうに低くなる。

「最初から」

　いちばん低いラまで、戻された。ここまで積み上げた十いくつの音が、全部なかったことになる。悔しい。それなのに――戻されたことが、なぜか、たまらなく気持ちよかった。自分で決めて進んだのではない。彼女に許されて進み、彼女に取り上げられる。その全部を、自分の外にいる人が握っている。

　とん。ラ。

　二周目は、もっと遅かった。叩かれるまでの間が、長くなったり、急に短くなったりする。シャツの背中の下のほうに、冴子の左手が置かれた。

「ここ、いい？」

　さっきまでのからかう声ではなかった。静かな、確かめる声。

「……はい」

「言葉で」

「触ってください」

　言ってから、顔に血がのぼった。触ってもいい、ではなく、触ってください、と言ってしまった。冴子は何も言わず、ただ、手のひらの重さをほんの少しだけ増やした。

　背中の手が、背骨に沿って、ゆっくり上ってくる。うなじの指は、叩かない。叩かれないあいだ、遼の指は、鍵盤の上で待つしかない。上ってくる手のひらの熱だけを、じっと受け止めるしかない。

　手が止まる。とん、とうなじが鳴る。一音。また手が上ってくる。止まる。とん。一音。

　音階を一つ上るたびに、手のひらも一つ上ってくる。鍵盤の上の指より、背中の手のほうに、全身の神経が寄っていった。

---

　真ん中のラの前で、冴子の手が、すべて止まった。

　うなじの指も、背中の手も、置かれた場所から一ミリも動かない。

「ねえ」

　声が、耳の奥に落ちる。

「次は、ラね」

　遼の人差し指が、真ん中のラの鍵盤の上で、浮いていた。

「ラは、あなたのための音。二度続けたら、全部止まる音」冴子の吐息が、耳たぶを湿らせた。「押してみる？　二度押したら、私はちゃんと止まって、紅茶を淹れて、来週また遊ぶ。それだけよ。押すのは負けじゃないわ。自分の音を、ちゃんと聴けたってこと」

　指が、鍵盤の数ミリ上で震えた。

　押せる。押してもいい。それは約束で、遼の権利だ。押したところで、この人は少しもがっかりしない。それがわかっているから、指先は震えても、怖くはなかった。

「……押しません」

「どうして」

「まだ、終わりたくないんです」言葉を探した。「我慢してるんじゃなくて。本当に」

「知ってる。顔を見ればわかる」冴子が、ふっと息で笑った。満足そうな吐息だった。「でも、押したくなったら、いつでも押して。あなたがそれを押せる人だから、私は安心して意地悪できるの」

　うなじの指が、いったん軽く持ち上がった。

「じゃあ、ラは飛ばしていいわ。――とん」

　うなじが鳴った。遼の指は、ラを飛び越えて、シを押した。澄んだ音が、天井に上っていく。

「上出来」

　背中の手が、また一つ、背骨を上った。

---

　最後の一音まで弾ききったとき、遼のシャツは背中にはりついていた。

　冴子は、遼の右手を鍵盤から持ち上げた。持ち上げた手を、自分の膝の上へ。黒いスカート越しに、彼女の膝の丸みが手のひらに触れる。

「触っていいのは、私が『いい』と言ったところだけ」

「……はい」

「今は、ここだけ」

　膝の上で、手のひらをどうしていいかわからない。指一本でも動かしたら、命令に背くことになる。かといって、力を抜いてすべてを預けるには、そこはあまりにも柔らかく、温かすぎた。

「固まってる」冴子が、面白そうに言った。「そんなに怖がらなくても、噛みつかないわよ」

「……怖がってるわけじゃ」

「じゃあ、何？」

　答えられなかった。答えたら、もっと欲しいと言ってしまいそうだった。

　膝の上に置かれた手が、どうしようもなく熱かった。動かしたい。動かさない。その静けさの中で、冴子が、遼の手首を軽く握った。

「私の脈も、聴いてみて」

　指先を、彼女の手首の内側に導かれる。とく、とく、と。思っていたより、速かった。

「……速いです」

「そう？」

　冴子は、赤い唇の端だけで笑った。

「あなたが真ん中のラで止まったとき、少しだけね」

---

　月曜日、店の作業場で、先輩の岡野に声をかけられた。四十八歳。遼が新人のころから、一緒に現場を回ってきた人だ。

「久住、最近、何かあったか」

「え」

「お前の合わせたピアノ、客から指名が来てる。音が変わったってさ。前は正確なだけだったのに」

　正確なだけ。言われてみれば、そのとおりだった。

　その夜、営業時間の終わった売り場で、遼は展示品のアップライトの蓋を開けた。誰もいない。いちばん低いラから、白鍵を一音ずつ。うなじには、誰の指もない。それなのに、一音ごとに、とん、という感触が、体のどこかで鳴った。

　真ん中のラの上で、指が自然に止まった。

　笑ってしまった。誰もいない売り場で、一人で。

　部屋に帰ってからも、眠れなかった。

　ベッドに仰向けになって、天井を見る。うなじに、まだあの指の感触がある気がした。背骨を一つずつ数えた爪の先。背中を、音階と一緒に上ってきた手のひらの重さ。真ん中のラの前で、全部が止まったときの、息もできないような静けさ。

　思い出すだけで、体の奥がじわりと熱を持った。けれど、自分の手でどうにかしようとは思わなかった。思えなかった。この熱は、あの人に預けてあるものだ。勝手に触れたら、最初のラからやり直しになる気がした。

　金曜まで、あと四日。

　指を折って数えている自分に気づいて、遼は枕に顔を押しつけた。こんなふうに何かを待つのは、いつ以来だろう。十五年前、試験の日を指折り数えていたとき以来かもしれない。あのときは、怖くて数えていた。今は違う。早く来てほしくて、数えている。

　火曜日も、水曜日も、仕事の音がよく聴こえた。ピアノのうなりの、そのまた奥のかすかな揺れまで。客の家の古いアップライトを合わせ終えたとき、持ち主の老婦人が、「こんなに明るい音だったのね」と言って、少し泣いた。

　帰りの電車で、遼は窓に映る自分の顔を見た。第一週の帰りに見た、知らない男の顔。その男が、少しだけ、笑っていた。

---

　その週の金曜、帰り際の玄関で、早瀬がスマートフォンの盆を差し出した。

　受け取ろうとした遼の手首を、早瀬の目が一瞬だけ見た。冴子に握られた場所を。

「楽しそうですね」

　初めて、早瀬のほうから話しかけられた。表情は、相変わらず読めない。

「……はい」

「そうですか」

　扉を開けながら、早瀬は小さく言った。夜の坂道から、海の匂いの風が入ってくる。

「冴子さんのお客さま、あなたが初めてじゃありませんよ」

（第4話「譜めくり」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）