調律される夜 第2話「ラの約束」

一週間、毎晩カードを読んだ。

　読むたびに、捨てようと思った。四十三歳の元ピアニストが、一度会っただけの調律師に、こんなものを渡す理由がわからない。からかわれているのかもしれない。行けば、何かを失うのかもしれない。

　それでも、捨てられなかった。

　来るかどうかは、あなたが決めること。

　三つ目の一文が、十五年ぶりに、遼に何かを決めろと言っていた。

---

　水曜日、横浜のホテルのラウンジで、グランドピアノの調律があった。

　朝の九時、客のいない広いラウンジ。いつものように音を合わせ、最後に基準のラを鳴らした。四百四十一ヘルツ。カルテどおり。合っている。

　なのに、指が鍵盤から離れなかった。

　――そのラ、低いわ。

　耳の奥で、あの声がした。もう一度鳴らす。うなりは聴こえない。聴こえないはずなのに、何かが足りない気がした。ピンにハンマーをかけ直し、髪の毛一本ぶん、時計回りに傾けてみる。鳴らす。音が、ラウンジの吹き抜けの天井まで、すっと上っていった。

　気づくと、右手が、ラの隣の鍵盤に伸びていた。

　ド、ミ、ラ。十五年前、毎朝の指慣らしで弾いていた和音の、最初の形。指が勝手に覚えていた。押し込む寸前で、ラウンジの奥からスタッフの足音がして、遼は手を引いた。

「終わりました」とスタッフに告げる声が、少し上ずっていた。

　帰りの車の中で、ハンドルを握る自分の指を見た。調律ハンマーを握るためだけの指。そう思って、十五年やってきた。

　あの人の手が重なったところだけが、まだ、ほんのり冷たい気がした。

---

　金曜の夜、六時五十八分。洋館の呼び鈴を押す指が、少し震えた。

　扉を開けたのは早瀬だった。昼間と同じ黒いパンツスーツで、遼の顔を一瞬だけ見て、すぐに視線を外した。

「冴子さんがお待ちです。私は九時に戻ります」

　それだけ言うと、早瀬は遼の脇をすり抜けて、坂道を下りていった。屋敷に二人きりになるのだと、背中で閉まる扉の音で理解した。

　ピアノの部屋は、天井の照明が落とされていた。床に置かれたスタンドの明かりが二つ。窓の外の海は、もう黒く沈んでいる。

　冴子はピアノの横に立っていた。ネイビーのサテンのドレス。肩から腕までがあらわで、そのかわり、肘の上まで、ドレスと同じ色のサテンのオペラグローブに包まれている。スタンドの明かりを受けて、布の表面が水のように光った。唇は、あの日と同じ深い赤。

「来たのね」

「……はい」

「自分で決めて？」

「はい」

　冴子は、ほんの少しだけ口角を上げた。

「じゃあ、カードを出して。声に出して読んで」

---

　読み上げる自分の声が、天井の高い部屋に妙に響いた。

「一、ここでは、私の言うことを聴くこと」

「どういう意味だと思う？」

「……志摩さんの、言うとおりにする」

「半分正解」冴子は、遼の前をゆっくり横切った。「聴くの。言われたことだけじゃなくて、私の声も、間も、黙っているときも。あなた、調律師でしょう。聴くのは得意なはず」

　うなずく。

「二つ目」

「二、嫌なことがあったら『ラ』と言うこと。それで、全部止まる」

「言ってみて」

「え」

「今。練習」

「触るわよ」

　遼が小さくうなずくと、冴子が一歩近づいた。サテンに包まれた指先が、遼の顎の先にそっと触れる。持ち上げるでもなく、ただ、そこに置かれる。ひやりとした、なめらかな感触に、息が勝手に詰まった。

「……ラ」

　その瞬間、冴子の手が離れた。

　離れただけではなかった。彼女は二歩下がり、両手を胸の前で軽く開いてみせた。触れていません、という形。表情からも、さっきまでの含み笑いが消えていた。

「ほら。止まった」

　静かな声だった。

「これが約束。あなたがこの一音を言えば、私は何をしていても、どんなに途中でも、そこでやめる。理由も聞かない。怒りもしない。いい？」

「……はい」

「声が出ないときもあるわ。息が詰まったり、言葉が喉で絡まったり」冴子は、ピアノの蓋を開けて、真ん中のラを指さした。「そういうときは、ここ。真ん中のラを二度、続けて鳴らして。カードの二つ目の、続きの行。それも『ラ』と同じ」

「二度、ですか」

「一度だと、うっかり押したのと区別がつかないでしょう。ほかの音は、いくら鳴らしてもいい。真ん中のラを二度続けたときだけ、合図。――やってみて」

　遼は立ったまま手を伸ばし、真ん中のラを二度、鳴らした。ポーン、ポーン。澄んだ二つの音が天井に上りきる前に、冴子はまた両手を開いて、一歩下がっていた。

「ほら。これも止まった」

「それから、もうひとつ」冴子は、手を下ろした。「あなたが言わなくても、私が止めることもある。顔を見てるから。我慢して黙ってるのは、従順とは言わないの。ただの嘘」

　十五年、黙ってついていくことしかしてこなかった男には、耳の痛い言葉だった。

「三つ目は、もう済んだわね。あなたは来た」冴子は、また一歩、近づいた。「それで――続ける？」

　答えは、口の中で何度か形を変えた。

「続けてください」

「いいわ」

　彼女の声の温度が、ふっと下がった。

---

「その前に」

　冴子は、遼のシャツの胸元を、グローブの指先で軽く指した。

「脱いで。シャツだけでいいわ」

　遼は、息を止めた。

「いやなら、ラよ。今言っても、何も悪くない」冴子は、少しも急かさなかった。「脱ぐのは、あなたの手で。私は脱がせない」

　しばらく、指が動かなかった。

　三十を過ぎてから、座り仕事のせいで、腹まわりに少しずつ肉がついていた。鏡の前でさえ、見ないようにしてきた体だ。それを、この人の前で、明かりの下にさらす。

「……脱ぎます」

　ラ、と言えば、終わる。わかっている。わかっているから、遼は自分の指で、シャツのボタンを上から外していった。ひとつ。またひとつ。最後のボタンを外し、袖から腕を抜く。たたんだシャツをそばの椅子の背にかけると、夜の空気が、むき出しの肩と背中に触れた。

　思わず、腹の前で腕を組みかけた。

「隠さなくていいわ」冴子の声は、静かだった。「やわらかそうな背中。抱いたら、あたたかそう」

　からかう響きは、どこにもなかった。

「座って」

　ピアノの椅子を示される。遼は、昼間なら仕事で何百回と座ってきたその椅子に、上半身裸のまま、ぎこちなく腰を下ろした。

「両手を、鍵盤の上に」

　手が止まった。

　鍵盤に触れるのは、仕事なら毎日だ。一音ずつ叩いて、うなりを聴く。でもそれは、弾くことではない。両手を、弾く形で鍵盤の上に置く。それを最後にしたのは、十五年前、試験の本番の舞台だった。

「できない？」

　背後から、声。

　できない、と言えば、どうなるのだろう。ラ、と言えば、全部止まる。わかっている。わかっているから――遼は、両手を鍵盤の上に置いた。

　指先が、冷たい象牙に吸いつく。

「最初の命令」

　冴子の両手が、遼のむき出しの肩に置かれた。サテン越しの手のひらは、ひんやりとして、なめらかだった。

「私が『いい』と言うまで、鍵盤から手を離さないで。指一本でも。わかった？」

「……はい」

「音は、出してもいいわ。出さなくてもいい。でも、離したら、今夜はそこでおしまい」

---

　最初の数分は、ただ肩に手が置かれているだけだった。

　それなのに、汗がにじんできた。鍵盤の上の指が、自分のものではないみたいに重い。離してはいけない、と意識すればするほど、指先の感覚だけが鋭くなっていく。

　冴子の指が、肩から首の後ろの付け根へ、ゆっくり這い上がった。

　グローブの指先が、うなじの生え際をなぞる。一往復。二往復。そこから、耳の後ろの、皮膚の薄いところへ。遼の肩が跳ね、左手の小指が、低いレの鍵盤を押し込んだ。

　ぼおん、と。くぐもった低音が、部屋の底に沈んでいく。

「出たわね、音」

　耳のすぐ横で、冴子が笑った。

「ねえ。その音、消えるまで聴いてて」

　低音は長く尾を引く。弦の振動が少しずつ弱まり、うなりがほどけ、やがて、聴こえるか聴こえないかの境目まで細くなる。そのあいだじゅう、冴子の指は、うなじから肩の丸みへ、ゆっくり戻っていった。音が細くなるのに合わせて、触れる力も、少しずつ、少しずつ弱くなっていく。

　音が消えた。

　同時に、指も消えた。

　触れられていない。なのに、首筋がまだ、彼女の指の形を覚えていた。もっと、と体のどこかが言いかけて、遼は奥歯を噛んだ。

「今、追いかけたでしょう」

「……いえ」

「嘘。首が、私の手のほうに傾いた」

　顔が熱くなる。冴子は遼の背後から身をかがめ、肩越しに鍵盤を覗き込んだ。髪の先が頬に触れる。白粉と、乾いた木の匂い。

「指、震えてる」

　見ると、本当に震えていた。十本の指が、鍵盤の上で、かすかに。

「十五年ぶり？」

「……はい」

「あの日、本当は何が欲しかったの」

　答えられなかった。喉の奥で、言葉が絡まったまま動かない。

「答えなくていいわ。今日は」

「後ろから、抱くわ」耳元で、冴子が言った。「両腕で、あなたを閉じ込める形になる。苦しかったら、ラ。鍵盤のラでもいい。――いい？」

「……お願いします」

「手は鍵盤。約束、覚えてるわね」

　背後から、両腕が回ってきた。

　ネイビーのサテンに包まれた腕が、遼の胸の前で、ゆっくりと交差する。右の手のひらが左の胸に、左の手のひらが右の胸に。胸の前に、なめらかなX字ができあがった。背中いっぱいに、ドレス越しの彼女の体温が貼りつく。

　逃げられない、と思った。押さえつけられているのではない。ただ、包まれている。それなのに、少しも逃げられる気がしなかった。

　遼の首から、力が抜けた。頭が前に落ち、うなだれる形になる。視界に入るのは、鍵盤の上の自分の指と、胸の前で交差するネイビーの腕だけになった。

　サテン越しの手のひらが、遼の体温で、じわじわと温まっていく。

「速い」

　冴子が、囁いた。

「ここは、ちゃんと鳴ってるじゃない」

　息が漏れた。声になりかけた息だった。手のひらは動かない。撫でもしない。ただ、そこにあって、遼の鼓動を数えている。その静けさが、どんな愛撫よりも、逃げ場をなくした。

　鍵盤から手を離したかった。振り向いて、その手首をつかみたかった。それをしたら終わる。わかっているから、指先に力を込めた。和音にもならない、ばらばらの音が、いくつか鳴った。

「いい音」

　冴子は笑った。笑って、交差した腕をほどかないまま、手のひらを、ほんの少しだけ外へ、わき腹のほうへ滑らせた。

　肋骨の縁で、止まる。

「どうしたの。手、離したくなった？」

「……離しません」

「そう」冴子の指先が、遼の右手の甲を軽く叩いた。真ん中のラは、その人差し指のすぐ隣にある。「合図は、そこよ。二度。苦しくなったら、迷わないで」

「……はい。まだ、大丈夫です」

「大丈夫じゃなくなったら、押せる？」

「押せます」

「なら、いいわ」

　声が、耳の中に溶けた。

「じゃあ、もう少し、続けましょう」

---

　どれくらい経ったのか、わからなかった。

　時計の音も、波の音も、いつからか聴こえていない。聴こえるのは、自分の鼓動と、冴子の呼吸と、ときどき指が押してしまう鍵盤の、迷子みたいな音だけだった。

　限界の手前に来るたびに、彼女の手は引いた。引いて、待って、遼の呼吸が少し落ち着くと、また戻ってきた。何度も。何度も。触れられているところより、触れられていないところのほうが、熱を持っていた。

「――いい」

　その一言が、最初は聴き取れなかった。

「いいわよ。離して」

　指を持ち上げると、鍵盤の上に、汗の跡が十個、うっすらと残っていた。手のひらが痺れている。肩から、すとんと力が抜けた。

　冴子は、遼の前に回り込み、椅子の横にしゃがんだ。初めて、彼女のほうが目線が低くなった。

「どうだった。正直に」

「……怖かったです」

「うん」

「でも」言葉を探した。「やめたくは、なかった」

「知ってる。でも、怖かったなら、ラを使ってもよかったのよ。使ったら、私はちゃんと褒めたわ。自分の音を聴けたってことだから」冴子は、遼の手を取って、痺れた指を一本ずつ、ゆっくり揉みほぐした。さっきまでの声とはまるで違う、柔らかい手つきだった。「よく待てたわね」

　それだけで、目の奥が熱くなった。三十七にもなって。

「……志摩さんは、どうして、こんなことを」

　訊いてから、訊くべきではなかったかもしれないと思った。冴子は指をほぐす手を止めずに、少しだけ首をかしげた。

「音が狂ってるピアノを見ると、放っておけないの。職業病ね」

「僕は、ピアノじゃないです」

「そうね。ピアノより、ずっと手がかかる」

　くすっと笑って、冴子は最後の小指を、きゅっと軽く引いた。

「それに、狂ってる自覚のないピアノが一番たちが悪いの。あなたは今日、少しだけ自覚した。だから、今日はここまで」

---

　九時ちょうどに、玄関で鍵の回る音がした。

　早瀬が戻ってきたのだ。冴子は何事もなかったように立ち上がり、ピアノの蓋を閉めた。遼はそばの椅子の背のシャツに袖を通し、ボタンを留めながら、指がまだうまく動かないことに気づいた。痺れのせいだけではなかった。

　靴を履く遼の背中に、冴子の声がかかった。

「来週も、同じ時間」

「……来週も、ですか」

「当たり前でしょう」

　振り返ると、廊下の明かりを背にした冴子が、腕を組んでこちらを見下ろしていた。赤い唇が、少しだけ意地悪に笑っている。

「調律は一度じゃ終わらない。狂うのよ、何度でも。だから毎週来なさい」

（第3話「低音から」へつづく）

（この作品はフィクションです。登場人物は全員成人で、作中の行為はすべて同意のうえで行われています。実在の人物・団体とは関係ありません。）